- - 除夕一 | - 暮秋小屋 -

除夕，

第十五年。

……

他放下最后一个快递纸箱，门口传来呜咽声。他拉开积灰的铁门，麦色的小土狗抖落满身雪花，嘴里还叼着半截香肠。

楼道感应灯闪了几下，熄了。

他用冻僵的手指揉了揉小狗的脑袋，它立刻将温热的鼻尖拱进他掌心。“进来吧。”破旧的棉拖鞋蹭着水泥地，在昏暗中发出沙沙声响。

屋外风雪肆虐，像有人不断往窗玻璃上撒盐。窗花结满冰霜，隐约可见楼下超市挂的红灯笼在风里打转。

旧电暖器发出电流声，他蹲在纸箱堆里翻找许久，终于找出半袋受潮的狗粮。他伸手时撞倒了桌角的药瓶，白色药片滚进阴影里。

“吃饭了。”

小狗欢快地摇着尾巴，把爪子搭在他膝盖上。他望向桌上凉透的泡面时，电视突然传出笑声——地方台正在重播春晚，彩色光影在霉斑墙壁上跳动。

他调高音量，房间里便有了喧闹的假象。又在对面空凳子上摆了副碗筷，热气融化了镜面水雾，恍惚映出两张含笑的脸。

“爷爷，今年住的地方有暖气。” 筷子轻轻碰了下搪瓷碗边，“楼下王叔给的腊肉……嗯，工作很顺利。”

小狗忽然冲着门外狂吠。楼道传来孩童追逐的笑闹，防盗门被撞得哐当响。他的手悬在半空，泡面汤在寒夜里凝起油花。

“你冯叔说开春带咱们钓鱼去。” 他舀了勺汤浇在空碗里，汤汁顺着桌腿滴落，“医生给的胃药很管用……”

小狗叼来褪色的飞盘搁在他脚边，乌溜溜的眼睛映着电视荧光。他伸手接过时，飞盘突然变得透明。餐桌对面的人影晃动起来，和电视的雪花噪点一模一样。

窗外炸开一朵烟花，他转头：“看，今年烟花是金……”

声音卡在生锈的暖气片里。镜中幻影消散了，只剩斑驳墙皮簌簌掉落。小狗凑过来舔他手背的冻疮，尾巴扫过满地空药板。

风雪猛烈撞击着玻璃窗。他抱起小狗走向飘窗，狗狗的体温透过毛衣渗进来。远处商业区的霓虹在雪幕中晕成色块，像被水洇湿的年画。

“他们说……今年回老家过年。”，他呵出的白雾在窗上结出冰花，“高铁票太难买了，是吧灰灰？”

烟花在云层深处闷响，映亮阳台上成排的空酒瓶。

有只瓶子倒了，滚到印着 “新余市人民医院” 字样的病历本旁。

他摸到衣兜里皱巴巴的缴费单，忽然将脸埋进小狗蓬松的绒毛。

雪地反射的霓虹在天花板游移，恍惚化作十五年前的火焰。

急救车的蓝光，盖着白布的单架，殡仪馆台阶上的冰碴。

记忆中的焦糊味与消毒水在鼻腔翻涌。

“明天带你去新公园。”，他贴着狗耳朵轻声说，“有流浪猫的那个……”。

话音被烟花爆炸声切断，怀里的小生命抖了抖。

电视响起零点的钟声，他正握着剪药板的剪刀。刀尖在指腹压出白痕，小狗突然仰头舔他下巴。他愣了愣，从药板里抠出两粒。

“新年快乐，灰灰。”

冰凉的指尖拂过温热小狗脑袋，窗外爆开的烟花将他们的影子投在墙上，像幅单薄的剪纸。

狗狗乌黑的眼珠映着漫天火花，尾巴在陈年雪渍上扫出弧形印记。

- -

第二十个除夕。

第六千五百六十天。

破阁楼的窗棂漏着风，将白炽灯忽明忽灭。他把身上的旧毛毯裹紧了些。

“该准备年夜饭了。” 他说。

脏污的灶台上摆着三个碗。第一个碗盛着半截胡萝卜，他用冻僵的手指仔细雕了朵歪斜的花。第二个豁口碗装着我自己做的包子，做得很不好，根本不像奶奶，油脂凝结成浑浊的白霜。

第三个碗空着，他解开布袋数出几粒花生米，突然想起什么似的又收回三粒。

“灰灰，开饭了。”

木板吱呀作响，他听到爪子挠地的声响。将从垃圾堆翻出的铁皮盒架在火盆上，薄薄的铁片立刻被烧得发红。把胡萝卜片铺上去时，幻觉里油星迸溅的声音让我下意识往旁边躲了躲。

“小心烫嘴啊。”，他对着左边的空椅叮嘱。

铁皮盒开始冒烟时，他用铁夹给右边的空碗添了块焦黑的肉渣。“你最爱吃这个。”，说完自己先捂着肚子笑起来，笑声撞在四壁空墙上来回反弹，最后变成呛咳。

“你们别愣着。”，他端起缺口的陶杯，将二两散装白酒分成三份。“，都开吃了不是？”，酒液划过喉咙时烧出热辣的痛感，让他在朦胧的雾气里看见火锅袅袅的热气，三个人影正隔着蒸汽对他笑。

角落里突然传来窸窣声。

他触电般跳起时碰翻了火盆，炭灰在霉斑交错的地面画出血脉似的纹路。连滚带爬扑向堆满废报纸的墙角，手指钻进冰凉刺骨的墙缝：“灰灰你回来了？”

死老鼠腐烂的头颅在指尖碎裂的瞬间，他整个人僵在原地。目光顺着污水痕迹延伸，终于看见破棉被下露出的半截黑色尾巴。

他猛地掀开棉被，而后缓慢、缓慢地蹲下。那条在旧货市场偷来给孩子当围脖的绒布，此刻正死气沉沉地缠着僵硬的犬尸。小狗的眼睛凝着白霜，嘴边还沾着三天前他喂的最后半块饼干屑。

楼外爆竹炸响的瞬间，他抱起那具小小尸身爬上阁楼天台。寒风卷起三个空饭盒，铁皮盒里焦黑的肉渣正在积雪里渐渐变冷。

烟花照亮低矮的屋顶时，他把脸埋进冰冷僵硬的毛皮。“看见吗？那就是他们说的火树银花。”，他牙齿打颤地说，手指机械地梳理着结成冰绺的狗毛。

璀璨光斑倒映在他浑浊的瞳孔里，远处的笑声乘着风雪飘来。

他仔细辨认着其中的声音：“狗儿要听狗儿歌，小狗下雨要回家…”

怀中尸体逐渐升腾起腐臭，他却抱得更紧些：“冷了吧？”，他用冻裂的嘴唇碰了碰小狗冰凉的鼻尖，“明年除夕我们去求店主，让他…让他给咱们个不要的炉子…”

最亮的烟花在空中炸裂时，他突然剧烈颤抖起来。

漫天光雨里，白色编织绳正死死勒着小狗发胀的脖颈——那是上周债主追上门时，他在混乱中失手系上的死结。

“对不起…”
-“对不起啊…”

一遍遍呢喃，泪水在脸上结成透明的冰壳。新年的钟声穿过十条街巷抵达这里时，他终于发现怀里抱着的不过是条破毯子。

烟花熄灭后的黑暗从四面八方涌来。远处富贵人家的暖光透过窗棂，在积雪上切割出方方正正的金色牢笼。

他蜷缩在冰冷的水泥台上，看着自己的影子被月光钉死在斑驳的广告牌上。

"除夕快乐。"他对广告牌上褪色的月饼海报说。海报里笑得喜庆的孩子嘴角开裂，被寒风吹起一角。

雪落满了他的睫毛。

- -