篮球场、学生宿舍、烧烤店、湿地公园、地铁，我们年少时代的缩影，被牢牢地烙印入时光里。

这座城市的光影日夜、垂至河畔堤坝的柳条、不灭的路灯。

十岁的我，趴在落灰的地板上发呆，指尖全是抠墙皮抠出的血，世界旋转，痛苦是我年幼的倒影。

家里院内的狗在叫。我额角渗血，瞳孔被涂抹成暗红，叫得不如狗大声。

后来再长大一些，我会打架，会飞踹，会把来嘲笑的孩子揍得爬不起来。

其他孩子在身后追，我拎住那些孩子的衣领，让他们滚远一点，然后跨上自行车，蹬出了摩托车的架势。

跳下车，把防身的美术刀倒插在泥土里，绕进巷口内，面无表情，蹲下抹眼泪。

第一辆自行车是黑色的，我现在都还记得。

也许是因为名字和性格的关系，我一向酷爱黑夜的颜色，忽略过繁星点点。我看过许多人，听了许多事，沉醉于每一个翻墙出去过夜的声色中。

我戴帽衫、夹烟、骑机车，在诊所处理身上不该有的伤口，再一脸阴郁地回教室上课。

我咬紧牙关，发誓要自己控制人生。

第一次吃药时，我问，为什么要吃药？

他说你生病了，暮秋。

我吞下药，抹去脸上的灰，双眼发红发胀。

病痛如毒蛇猛兽，撕扯开理智，咬断最后一道防线。我扑到他身上，试图拿台灯灯座砸烂自己的头。我泪如泉涌，还没变声的嗓子吼得沙哑，邻居凌晨来敲门，问这家的小子是不是疯了？

他凭借成年人的力气制服了我，说没事儿去打打篮球，游个泳，跑跑步，你要保护好自己。

临到被送去医院捆起来，我都在问，为什么？

我没有问题啊。

他说，你看，你都病了你还说你没事，你这就是病得很重的表现。

荒唐可笑！我不同意，坚持自己没问题。

然后，一纸诊断书飘到眼前。

我拿起那一页纸，命运打断了他的手腕。

再后来，我开始爱吃糖。

后来的后来，我捡起河边的落叶，说指尖停留了蝴蝶。

想到此处。

“我不知是星星，”我早就想说了，也不管有没有人能听见，“我应该也是月亮。”

我刚说完，来送客的同学打了招呼：“暮秋，这就回去了？”

“嗯，不能太晚睡了。”我点头，抱歉地笑笑。

同学继续道：“路挺远的，你慢走啊。”

我朗声回答：“放心，我与月光并肩走的，丢不了。”

又坐地铁回去，太累，在地铁上靠着栏杆睡觉。把帽檐压下来一点儿，拒绝了地铁上陌生人的拍摄请求，做了个“嘘”的手势。

长夜漫漫，星河天悬。

这年，我与世间的美好正式走到一起。以自由的姿态捱到结尾，新的篇章重新启航。

我是江湖河海上唯一的灯塔，不放过暗处彼此过往的船。

飞哥的衣服从球衣变成制服。

他能空闲下来与家人朋友联系时间的很少，偶尔在群里冒个泡，大多都是报平安的话。

时间一久，我就把自己去教育中心的情况写成长段形式，发给他看。他看完扣“1”，再说“安好勿念”。

生活琐碎，偶尔看看手机，他在群里发的消息简单利落，几乎是每周例行一次报平安。

我发给他几张在教育中心给小朋友们画黑板报的照片，还有和庄姐一起准备圣诞礼物的照片。

我说还记得往年圣诞自己收的礼物，记得苹果是平安的意思。

还说，飞哥，小朋友让我送你一个苹果。

他发来一张抹了肩章的军装照，深蓝色也衬不白晒黑的他。他说他们跳伞、磕草坪、磕水泥地，每次都能在空中想起和我一起骑车过天桥马路的感觉。

在空中时，自由给了他一切。

身处在青春里，就做感受它的事。爱恨、稚嫩、稳重与勇气，推动每个人脚下的每一步，影响一生的轨迹。

我把这张照片裱起来放在家里的储物架。

上边除了他的照片，还有我们在校羽毛球队时留下的一些纪念品，比如金牌、银牌、球星手办，还有那次和普通高中学生比赛时一举夺得的金奖杯。

储存小纸条和手写作文的文件袋也被放在最显眼的位置。

我将那个文件袋开了个口，并且每天右手握笔，字迹公正地抄写一些文字，再投掷进去。

我的家很大，爬楼梯不太方便，索性规划就干脆挪到了一楼，有敞开睡懒觉的主卧，还有大大的书房，里边儿有我拿来放摩托车零售周边的架子。

那辆即将宣告退休的五菱红光，被放在了车库，我还专门安了个高压水枪。

我时不时也洗洗，洗得狗子站在身旁，一身毛全被淋湿。

二零二五年，毕业。

毕业后，我回高中的教师宿舍见了一次老班，他的女儿已经结婚，家庭美满。

我送上一份婴幼儿套装礼盒。

和他说了很多话，从六年前到现在，从十六岁到二十二岁。

离开他家时，我路过学生宿舍，和一个陌生的又熟悉的身影不约而同地停下脚步。

我拿出手机想看看时间，偶然发现朋友圈有老班发的新动态，还是那包含深意的六个字，能让许多学生铭记在心的六个字

是老班在入校第一天就说的：十六中，出奇迹

再一刷朋友圈，我发了一条新的纯文字动态，紧随其后——

比如我

“咔。”

锁屏，关上手机。

他把头别过去深呼吸，再转眼看那道身影。我站在他身边看他，用指腹抹掉不自知的泪。也许是泪，也许是打了个哈欠，我自己都不知道。

这里还会有很多奇迹。

我把家里的花篮涂成黑色，每周换三十四朵玫瑰，把木雕做成篮球架的造型，把西瓜整个放进冰箱里冷冻，把家里大门的密码锁设成仰望天空的固定日期。在冬天里光脚奔跑，在夏天里见血见汗，见小花园里瓢泼大雨。

或许有一天，我能给这个世界写一封信。

非要说“热爱”是从什么时候开始的，我真的没有概念。

恍惚中，想得起那一年元旦晚会，学校舞台大屏幕上，有全校铺天盖地的祝福，有这群特殊少年对未来美好的憧憬。所有同学把手机手电筒打开，举起来摇晃，形成比宇宙纪录片里还美的壮丽星河。

那时候，我抬了头，为了看星空。眼神和现在一样。

谢谢你，这个世界。

也谢谢自己，成为了自己的光。

我是这一方小世界的月亮。

还是广袤宇宙中的一颗有名有姓的星星，

宇宙、银河、太阳，都不重要。

热爱这个世界，是我成长里最美妙的勇敢事迹。