path: root/2025/10/19/二〇二五年十月十九日/index.html

<!DOCTYPE html>
<html lang="en">
  <head>
    <meta charset="UTF-8">
<meta name="viewport" content="width=device-width, initial-scale=1.0, maximum-scale=1.0, minimum-scale=1.0">
<meta http-equiv="X-UA-Compatible" content="ie=edge">

    <meta name="author" content="韩暮秋">
    
        
            <meta name="subtitle" content="暮秋小屋">
            
                
                    <meta name="description" content="这里是暮秋小屋，思念和灵感的寄存处">
                    
                        
                            <meta name="keywords" content="韩暮秋,MuqiuHan,'Muqiu Han', 'muqiu han', muqiuhan">
                            

                                

                                    <title>
                                        
                                            二〇二五年十月十九日 | 
                                                    暮秋小屋
                                    </title>

                                    
                                        
                                            <link rel="icon" href="/favicon.ico">
                                            

                                                <style>
                                                    @font-face {
                                                        font-family: CarroisSong;
                                                        src: url('/fonts/CarroisSong.ttf');
                                                    }
                                                </style>

                                                
                                                    
                                                        <!-- stylesheets list from _config.yml -->
                                                        
                                                            <link rel="stylesheet" href="/css/style.css">
                                                            
                                                                

                                                                    
                                                                        
                                                                            <!-- scripts list from _config.yml -->
                                                                            
                                                                                <script
                                                                                    src="/js/menu.js"></script>
                                                                                
                                                                                    

                                                                                        
                                                                                            
                                                                                                <script
                                                                                                    src="https://polyfill.alicdn.com/polyfill.js?features=es6"></script>
                                                                                                <script
                                                                                                    id="MathJax-script"
                                                                                                    async
                                                                                                    src="https://lf6-cdn-tos.bytecdntp.com/cdn/expire-1-M/mathjax/3.2.0/es5/tex-mml-chtml.js"></script>
                                                                                                

                                                                                                    
                                                                                                        
  <meta name="generator" content="Hexo 6.3.0"></head>
  <body>
    <div class="mask-border">
    </div>

    <div class="wrapper">

      <div class="header">
  <div class="flex-container">
    <div class="header-inner">
      <div class="site-brand-container">
        <a href="/">
          
              暮秋小屋
                
        </a>
      </div>
      <div id="menu-btn" class="menu-btn" onclick="toggleMenu()">
        菜单
      </div>
      <nav class="site-nav">
        <ul class="menu-list">
          
            
                <li class="menu-item">
                  <a href="/">
                    主页
                  </a>
                </li>
                
                  
            
                <li class="menu-item">
                  <a href="/categories/gallery/">
                    日记本
                  </a>
                </li>
                
                  
            
                <li class="menu-item">
                  <a href="/tags/Medicine/">
                    医学
                  </a>
                </li>
                
                  
            
                <li class="menu-item">
                  <a href="/tags/Technique/">
                    计算机/互联网
                  </a>
                </li>
                
                  
            
                <li class="menu-item">
                  <a href="/tags/Life/">
                    生活
                  </a>
                </li>
                
                  
            
                <li class="menu-item">
                  <a href="/archives">
                    全部
                  </a>
                </li>
                
                  
            
                <li class="menu-item">
                  <a href="/about">
                    关于
                  </a>
                </li>
                
                  
                    
                      <li class="menu-item search-btn">
                        <a href="#">Search</a>
                      </li>
                      
        </ul>
      </nav>
    </div>
  </div>
</div>

      <div class="main">
        <div class="flex-container">
          <article id="post">

  
    <div class="post-head">
    <div class="post-info">
        <div class="tag-list">
            
        </div>
        <div class="post-title">
            
            
                二〇二五年十月十九日
            
            
        </div>
        <span class="post-date">
            Oct 19, 2025
        </span>
    </div>
    <div class="post-img">
        
            <img src="/img/%E6%97%A5%E8%AE%B0/%E4%BA%8C%E3%80%87%E4%BA%8C%E4%BA%94%E5%B9%B4%E5%8D%81%E6%9C%88%E5%8D%81%E4%B9%9D%E6%97%A5.jpg" alt="featured_image">
              
    </div>
</div>
    <div class="post-content">
    <p>第二十个除夕。</p>
<p>第六千五百六十天。</p>
<p>破阁楼的窗棂漏着风，将白炽灯忽明忽灭。他把身上的旧毛毯裹紧了些。</p>
<p>“该准备年夜饭了。”</p>
<p>脏污的灶台上，一个碗盛着半截胡萝卜，他用冻僵的手指甲仔细刻了朵歪斜的花。还有个豁口碗装着自己做的包子，做得很不好，根本不像奶奶，油脂凝结成浑浊的白霜。</p>
<p>他解开布袋数出几粒花生米。</p>
<p>“灰灰，开饭了。”</p>
<p>木板吱呀作响，他听到爪子挠地的声响。将从垃圾堆翻出的铁皮盒架在火盆上，薄薄的铁片立刻被烧得发红。把胡萝卜片铺上去时，幻觉里油星迸溅的声音让他下意识往旁边躲了躲。</p>
<p>“小心烫嘴啊。”，他对着左边的空椅叮嘱。</p>
<p>铁皮盒开始冒烟时，他用铁夹给右边的空碗添了块焦黑的肉渣。“你最爱吃这个。”，说完自己先捂着肚子笑起来，笑声撞在四壁空墙上来回反弹，最后变成呛咳。</p>
<p>“你们别愣着。”，他握起塑料瓶，将散装的酒分成三份。</p>
<p>“都开吃了不是？”，酒液划过喉咙时烧出热辣的痛感，让他在朦胧的雾气里看见火锅袅袅的热气，三个人影正隔着蒸汽对他笑。</p>
<p>角落里突然传来窸窣声。</p>
<p>他触电般跳起时碰翻了火盆，炭灰在霉斑交错的地面画出血脉似的纹路。连滚带爬扑向堆满废报纸的墙角，手指钻进冰凉刺骨的墙缝：“灰灰你回来了？”</p>
<p>死老鼠腐烂的头颅在指尖碎裂的瞬间，他整个人僵在原地。目光顺着污水痕迹延伸，终于看见破棉被下露出的半截黑色尾巴。</p>
<p>他猛地掀开棉被，而后缓慢、缓慢地蹲下。那条在旧货市场偷来给孩子当围脖的绒布，此刻正死气沉沉地缠着僵硬的犬尸。小狗的眼睛凝着白霜，嘴边还沾着三天前他喂的最后半块饼干屑。</p>
<p>楼外爆竹炸响的瞬间，他抱起那具小小尸身爬上阁楼天台。寒风将一些枯枝败叶一同带了上来，一次性饭盒里焦黑的肉渣正在积雪里渐渐变冷。</p>
<p>烟花照亮低矮的屋顶时，他把脸埋进冰冷僵硬的毛皮。“看见吗？那就是他们说的火树银花。”，他牙齿打颤地说着，手指机械地梳理着结成冰绺的狗毛。</p>
<p>璀璨光斑倒映在浑浊的瞳孔里，远处的笑声乘着风雪飘来。</p>
<p>他仔细辨认着其中的声音：“狗儿要听狗儿歌，毛毛下雨要回家…”</p>
<p>怀中尸体逐渐升腾起腐臭，他却抱得更紧些：“冷了吧？”，用冻裂的嘴唇碰了碰小狗冰凉的鼻尖，“明年除夕我们去求店主，让他…让他给咱个不要的炉子…”</p>
<p>最亮的烟花在空中炸裂时，他颤抖地更剧烈了些。</p>
<p>漫天光雨里，白色编织绳正死死勒着小狗发胀的脖颈——那是上周债主追上门时，他在混乱中失手系上的死结。</p>
<p>“对不起…”</p>
<p>“对不起啊…”</p>
<p>一遍遍呢喃，泪水在脸上结成透明的冰壳。新年的钟声穿过街巷抵达这里时，他终于发现怀里抱着的不过是条破毯子。</p>
<p>烟花熄灭后的黑暗从四面八方涌来。远处富贵人家的暖光透过窗棂，在积雪上切割出方方正正的金色牢笼。</p>
<p>他蜷缩在冰冷的水泥台上，看着自己的影子被月光钉死在斑驳的广告牌上。</p>
<p>&quot;除夕快乐。&quot;他对广告牌上褪色的月饼海报说。海报里笑得喜庆的孩子嘴角开裂，被寒风吹起一角。</p>
<p>雪落满了他的睫毛。</p>

</div> 

<script>
    window.onload = detectors();
</script>
    <div class="post-footer">
    <div class="h-line-primary"></div>
    <nav class="post-nav">
        <div class="prev-item">
           
                <div class="icon arrow-left"></div>
                <div class="post-link">
                    <a href="/2025/10/19/Gram-stain/">Prev</a>
                </div>
            
        </div>
        <div class="next-item">
            
                <div class="icon arrow-right"></div>
                <div class="post-link">
                  <a href="/2025/10/19/%E6%9E%81%E7%AE%80%E4%B8%BB%E4%B9%89%E7%94%9F%E6%B4%BB%E7%9A%84%E6%9C%AC%E8%B4%A8/">Next</a>  
                </div>  
            
        </div>
    </nav>
</div>

    
      <div class="post-comment">

     

     
    
    

</div>
     
  
</article>
        </div>
      </div>
      
      <div class="footer">
    <div class="flex-container">
        <div class="footer-text">
            
            
                韩暮秋 | 
            
            
                希望路过的人可以添点柴火让这里暖和点
                
        </div>
    </div>
</div>

    </div>

    
      <div class="search-popup">
    <div class="search-popup-overlay">  
    </div>
    <div class="search-popup-window" >
        <div class="search-header">
            <div class="search-input-container">
              <input autocomplete="off" autocapitalize="off" maxlength="80"
                     placeholder="Search Anything" spellcheck="false"
                     type="search" class="search-input">
            </div>
            <div class="search-close-btn">
                <div class="icon close-btn"></div>
            </div>
        </div>
        <div class="search-result-container">
        </div>
    </div>
</div>

<script>
    const searchConfig = {
        path             : "/search.xml",
        top_n_per_article: "1",
        unescape         : "false",
        trigger: "auto",
        preload: "false"
    }
</script>
<script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/[email protected]/dist/search.js"></script>
<script src="/js/search.js"></script>
    
    

  </body>
</html>