path: root/2025/12/19/二〇二五年十二月十九日/index.html

<!DOCTYPE html>
<html lang="en">
  <head>
    <meta charset="UTF-8">
<meta name="viewport" content="width=device-width, initial-scale=1.0, maximum-scale=1.0, minimum-scale=1.0">
<meta http-equiv="X-UA-Compatible" content="ie=edge">

    <meta name="author" content="韩暮秋">
    
        
            <meta name="subtitle" content="暮秋小屋">
            
                
                    <meta name="description" content="这里是暮秋小屋，思念和灵感的寄存处">
                    
                        
                            <meta name="keywords" content="韩暮秋,MuqiuHan,'Muqiu Han', 'muqiu han', muqiuhan">
                            

                                

                                    <title>
                                        
                                            二〇二五年十二月十九日 | 
                                                    暮秋小屋
                                    </title>

                                    
                                        
                                            <link rel="icon" href="/favicon.ico">
                                            

                                                <style>
                                                    @font-face {
                                                        font-family: CarroisSong;
                                                        src: url('/fonts/CarroisSong.ttf');
                                                    }
                                                </style>

                                                
                                                    
                                                        <!-- stylesheets list from _config.yml -->
                                                        
                                                            <link rel="stylesheet" href="/css/style.css">
                                                            
                                                                

                                                                    
                                                                        
                                                                            <!-- scripts list from _config.yml -->
                                                                            
                                                                                <script
                                                                                    src="/js/menu.js"></script>
                                                                                
                                                                                    

                                                                                        
                                                                                            
                                                                                                <script
                                                                                                    src="https://polyfill.alicdn.com/polyfill.js?features=es6"></script>
                                                                                                <script
                                                                                                    id="MathJax-script"
                                                                                                    async
                                                                                                    src="https://lf6-cdn-tos.bytecdntp.com/cdn/expire-1-M/mathjax/3.2.0/es5/tex-mml-chtml.js"></script>
                                                                                                

                                                                                                    
                                                                                                        
  <meta name="generator" content="Hexo 6.3.0"></head>
  <body>
    <div class="mask-border">
    </div>

    <div class="wrapper">

      <div class="header">
  <div class="flex-container">
    <div class="header-inner">
      <div class="site-brand-container">
        <a href="/">
          
              暮秋小屋
                
        </a>
      </div>
      <div id="menu-btn" class="menu-btn" onclick="toggleMenu()">
        菜单
      </div>
      <nav class="site-nav">
        <ul class="menu-list">
          
            
                <li class="menu-item">
                  <a href="/">
                    主页
                  </a>
                </li>
                
                  
            
                <li class="menu-item">
                  <a href="/categories/gallery/">
                    日记本
                  </a>
                </li>
                
                  
            
                <li class="menu-item">
                  <a href="/tags/Medicine/">
                    临床/泛医学
                  </a>
                </li>
                
                  
            
                <li class="menu-item">
                  <a href="/tags/Technique/">
                    计算机/互联网
                  </a>
                </li>
                
                  
            
                <li class="menu-item">
                  <a href="/tags/Life/">
                    生活
                  </a>
                </li>
                
                  
            
                <li class="menu-item">
                  <a href="/archives">
                    全部
                  </a>
                </li>
                
                  
            
                <li class="menu-item">
                  <a href="/about">
                    关于
                  </a>
                </li>
                
                  
                    
                      <li class="menu-item search-btn">
                        <a href="#">Search</a>
                      </li>
                      
        </ul>
      </nav>
    </div>
  </div>
</div>

      <div class="main">
        <div class="flex-container">
          <article id="post">

  
    <div class="post-head">
    <div class="post-info">
        <div class="tag-list">
            
        </div>
        <div class="post-title">
            
            
                二〇二五年十二月十九日
            
            
        </div>
        <span class="post-date">
            Dec 19, 2025
        </span>
    </div>
    <div class="post-img">
        
            <img src="/img/%E6%97%A5%E8%AE%B0/%E4%BA%8C%E3%80%87%E4%BA%8C%E4%BA%94%E5%B9%B4%E5%8D%81%E4%BA%8C%E6%9C%88%E5%8D%81%E4%B9%9D%E6%97%A5.jpg" alt="featured_image">
              
    </div>
</div>
    <div class="post-content">
    <p>温室里的温度比外面高了约五度。空气中没有柠檬清新剂的味道，而是一种我只在档案里读到的、混合着泥土和生命的气息。</p>
<p>沿着墙壁，有一排玫瑰。</p>
<p>这不是那些泛滥成灾的改良品种，而是我从基因库的废弃清单里救出来的原始物种，花瓣层数不多，颜色也不鲜艳，甚至有些笨拙地歪着枝干。</p>
<p>其中一株今天开了花。</p>
<p>暗红色的，只有五片花瓣，中心是鹅黄色的花蕊。我蹲下来，手指悬在花朵上方，没有触碰，只是看着，像在确认现实的存在。</p>
<p>“你又来了。”</p>
<p>我猛地转身。温室入口处站着一个女孩，约莫十八九岁，穿着旧城区常见的灰蓝色校服。她怀里抱着一只脏兮兮的机械猫，那是二十年前的儿童陪伴型号，早该回收了。</p>
<p>“你不该来这里，陈桉，被发现的话…”</p>
<p>“你也不该。” 陈桉走到另一株玫瑰旁，从口袋里掏出一个小水瓶，仔细地给土壤浇水，“但你还是每周都来。”</p>
<p>我无法反驳。认识她这么多年了，在这个温室里。她是旧城区的 “遗留儿童”，父母在情感清除手术后产生了无法预测的副作用，被送往康复中心，孩子则被遗弃在系统边缘。她靠捡拾废品和偶尔帮黑市跑腿维生。</p>
<p>“今天有一株开花了。” 陈桉凑近那朵暗红色的玫瑰，“是‘葬礼’品种吗？”</p>
<p>“这是‘自由红’。” 我轻声说，“在这之前，人们叫它‘野玫瑰’。”</p>
<p>“自由。” 陈桉重复这个词，像在品尝一颗陌生的糖，“妈妈说，自由就是可以随便哭，随便笑，随便爱一个人爱到胃痛。”</p>
<p>我的心脏紧了紧，我知道，陈桉的妈妈档案编号E-882，在接受强制治疗后，她忘记了陈桉的存在。现在她在新城区的幼儿园工作，温柔地照顾着别人的孩子。</p>
<p>“你妈妈……” 我开口，却不知如何继续。</p>
<p>“她上周来旧城区做社区服务。” 陈桉的声音很平静，“我站在街对面看她。她给了每个孩子一颗糖，除了我。她不认识我了。”</p>
<p>我想说些什么，但所有安慰在这个世界里都显得虚伪。情感被规范，痛苦被计量，连悲伤都有每日限额。</p>
<p>“我要走了。”陈桉浇完水，拍拍机械猫的脑袋，“东区今晚有黑市拍卖，据说有记忆碎片流通。我想去看看有没有妈妈的。”</p>
<p>“陈桉，那很危险——”</p>
<p>“留在这里不危险吗？”女孩回头看我，眼睛在温室的微光里异常明亮，“你守着这些花，我守着记忆，我们都是违规者，暮秋。”</p>
<p>她离开后，我在温室里多待了半小时。检查了每株玫瑰的健康状况，调整了灌溉系统，最后站在那朵刚开放的“自由红”前。</p>
<p>我从口袋里掏出一本手掌大小的纸质笔记本，这也是违禁品。翻开，用铅笔快速写了几行字：</p>
<p>第七株开花。自由红，五瓣，中心有金黄。陈桉说她妈妈忘记了。我梦见海，一个从未见过的海，蔚蓝的天空，有声音说“三年了”。违规指数可能已超阈值。明天应该去心理评估部做例行检查。</p>
<p>我停笔，看着“检查”两个字，然后慢慢划掉。</p>
<p>通讯器突然响了。是监管局的紧急通知：</p>
<p>“所有二级以上监管员请注意：检测到旧城区出现未经授权的情感聚集活动。地点：东区废弃车站。情感类型疑似：集体怀念。请就近人员立即前往处理。携带标准清除装备。”</p>
<p>东区的方向。陈桉就在那里。</p>
<p>我关闭了通讯器的定位功能，朝与公寓相反的方向走去。</p>
<p>夜风穿过旧城区的断壁残垣，夹着不远处人造河流的塑料水声。我想起档案里那个女孩说的海。真正的海在三百公里外，已经被划为生态保护区，普通公民无缘得见。</p>
<p>但也许，有些东西比海更远，比山更深。</p>
<p>比如一株不该存在的玫瑰。</p>
<p>比如一个母亲不该忘记的女儿。</p>
<p>比如一场我从未允许自己承认的、正在缓慢滋长的反叛。</p>
<p>我加快脚步。影子被街灯拉长，投在印有“情感健康，社会和谐”标语的墙上，弯曲成一道违抗的裂痕。</p>
<p>而在温室里，那朵暗红色的玫瑰在无人注视的黑暗中，轻轻落下了一片花瓣。</p>
<p>柔软地，固执地，违规地。</p>
<p>落在泥土上，像一滴血，或一个尚未开始就已葬于山海的情欲，在无人知晓的深夜，完成了它短暂一生中最私密的绽放。</p>

</div> 

<script>
    window.onload = detectors();
</script>
    <div class="post-footer">
    <div class="h-line-primary"></div>
    <nav class="post-nav">
        <div class="prev-item">
           
                <div class="icon arrow-left"></div>
                <div class="post-link">
                    <a href="/2025/12/19/%E4%B8%B4%E5%BA%8A%E7%A0%94%E7%A9%B6%E4%B8%AD%E7%9B%B2%E6%80%81%E8%A7%84%E5%88%99%E5%AD%98%E5%9C%A8%E7%9A%84%E5%8E%9F%E5%9B%A0/">Prev</a>
                </div>
            
        </div>
        <div class="next-item">
            
                <div class="icon arrow-right"></div>
                <div class="post-link">
                  <a href="/2025/11/29/FDA-%E4%BB%BF%E5%88%B6%E8%8D%AF%E6%B5%81%E7%A8%8B/">Next</a>  
                </div>  
            
        </div>
    </nav>
</div>

    
      <div class="post-comment">

     

     
    
    

</div>
     
  
</article>
        </div>
      </div>
      
      <div class="footer">
    <div class="flex-container">
        <div class="footer-text">
            
            
                韩暮秋 | 
            
            
                希望路过的人可以添点柴火让这里暖和点
                
        </div>
    </div>
</div>

    </div>

    
      <div class="search-popup">
    <div class="search-popup-overlay">  
    </div>
    <div class="search-popup-window" >
        <div class="search-header">
            <div class="search-input-container">
              <input autocomplete="off" autocapitalize="off" maxlength="80"
                     placeholder="Search Anything" spellcheck="false"
                     type="search" class="search-input">
            </div>
            <div class="search-close-btn">
                <div class="icon close-btn"></div>
            </div>
        </div>
        <div class="search-result-container">
        </div>
    </div>
</div>

<script>
    const searchConfig = {
        path             : "/search.xml",
        top_n_per_article: "1",
        unescape         : "false",
        trigger: "auto",
        preload: "false"
    }
</script>
<script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/[email protected]/dist/search.js"></script>
<script src="/js/search.js"></script>
    
    

  </body>
</html>