path: root/2026/02/25/二〇二六年二月二十五日/index.html

<!DOCTYPE html>
<html lang="en">
  <head>
    <meta charset="UTF-8">
<meta name="viewport" content="width=device-width, initial-scale=1.0, maximum-scale=1.0, minimum-scale=1.0">
<meta http-equiv="X-UA-Compatible" content="ie=edge">

    <meta name="author" content="韩暮秋">
    
        
            <meta name="subtitle" content="暮秋小屋">
            
                
                    <meta name="description" content="这里是暮秋小屋，思念和灵感的寄存处">
                    
                        
                            <meta name="keywords" content="韩暮秋,MuqiuHan,'Muqiu Han', 'muqiu han', muqiuhan">
                            

                                

                                    <title>
                                        
                                            二〇二六年二月二十五日 | 
                                                    暮秋小屋
                                    </title>

                                    
                                        
                                            <link rel="icon" href="/favicon.ico">
                                            

                                                <style>
                                                    @font-face {
                                                        font-family: CarroisSong;
                                                        src: url('/fonts/CarroisSong.ttf');
                                                    }
                                                </style>

                                                
                                                    
                                                        <!-- stylesheets list from _config.yml -->
                                                        
                                                            <link rel="stylesheet" href="/css/style.css">
                                                            
                                                                

                                                                    
                                                                        
                                                                            <!-- scripts list from _config.yml -->
                                                                            
                                                                                <script
                                                                                    src="/js/menu.js"></script>
                                                                                
                                                                                    

                                                                                        
                                                                                            
                                                                                                <script
                                                                                                    src="https://polyfill.alicdn.com/polyfill.js?features=es6"></script>
                                                                                                <script
                                                                                                    id="MathJax-script"
                                                                                                    async
                                                                                                    src="https://lf6-cdn-tos.bytecdntp.com/cdn/expire-1-M/mathjax/3.2.0/es5/tex-mml-chtml.js"></script>
                                                                                                

                                                                                                    
                                                                                                        
  <meta name="generator" content="Hexo 6.3.0"></head>
  <body>
    <div class="mask-border">
    </div>

    <div class="wrapper">

      <div class="header">
  <div class="flex-container">
    <div class="header-inner">
      <div class="site-brand-container">
        <a href="/">
          
              暮秋小屋
                
        </a>
      </div>
      <div id="menu-btn" class="menu-btn" onclick="toggleMenu()">
        菜单
      </div>
      <nav class="site-nav">
        <ul class="menu-list">
          
            
                <li class="menu-item">
                  <a href="/">
                    主页
                  </a>
                </li>
                
                  
            
                <li class="menu-item">
                  <a href="/categories/gallery/">
                    日记本
                  </a>
                </li>
                
                  
            
                <li class="menu-item">
                  <a href="/tags/Medicine/">
                    临床/泛医学
                  </a>
                </li>
                
                  
            
                <li class="menu-item">
                  <a href="/tags/Technique/">
                    计算机/互联网
                  </a>
                </li>
                
                  
            
                <li class="menu-item">
                  <a href="/tags/Life/">
                    生活
                  </a>
                </li>
                
                  
            
                <li class="menu-item">
                  <a href="/archives">
                    全部
                  </a>
                </li>
                
                  
            
                <li class="menu-item">
                  <a href="/about">
                    关于
                  </a>
                </li>
                
                  
                    
                      <li class="menu-item search-btn">
                        <a href="#">Search</a>
                      </li>
                      
        </ul>
      </nav>
    </div>
  </div>
</div>

      <div class="main">
        <div class="flex-container">
          <article id="post">

  
    <div class="post-head">
    <div class="post-info">
        <div class="tag-list">
            
        </div>
        <div class="post-title">
            
            
                二〇二六年二月二十五日
            
            
        </div>
        <span class="post-date">
            Feb 25, 2026
        </span>
    </div>
    <div class="post-img">
        
            <img src="/img/%E6%97%A5%E8%AE%B0/%E4%BA%8C%E3%80%87%E4%BA%8C%E5%85%AD%E5%B9%B4%E4%BA%8C%E6%9C%88%E4%BA%8C%E5%8D%81%E4%BA%94%E6%97%A5.jpg" alt="featured_image">
              
    </div>
</div>
    <div class="post-content">
    <p>现在是大年初九的傍晚，我在城南的高架桥下等红灯，车流里刮出来的风有些机油味, 刚下完雨, 空气中的灰尘有些潮湿。</p>
<p>路边有个小摊，铁皮炉子烧得通红，老板把一块块米糕摊在网架上，刷了层糖稀，又撒一点芝麻，烟一缕缕往上爬。</p>
<p>甜里带点焦，焦里又有一点发苦，像是从很远的灶间飘出来的。</p>
<p>我站着没动，老板喊我：“要不要来一块？刚出炉的。”</p>
<p>我点头，付了钱。米糕外皮烫，咬开时黏得拉丝，甜味很快涌上来。</p>
<p>以前家门口有条小河，小河上有座木桥，桥板被踩得发亮，边缘总是湿的。桥那头是一棵老槐树，槐花开的时候，昼夜交替时，白得像是把月光揉碎了撒下来。</p>
<p>桥这边是灶屋，柴火一烧，烟就从瓦缝里钻出来，贴着屋檐走。</p>
<p>那时我还小，什么都不懂，觉得那烟挺好闻的。</p>
<p>奶奶把刚蒸好的叶包米糕从锅里捞出来，青绿的叶子裹得紧紧的，她用粗糙的手指捏住绳结，一拉，叶子啪地松开，热气一下冲出来。</p>
<p>“烫着呢，慢点。”她总这么说。</p>
<p>我偏不听，吹两口就咬。糯米黏牙，红糖的甜挤在舌头根上，柴火的烟味从鼻腔往里钻。我吃得满嘴黑乎乎的，她笑我：“像小猫钻了灶洞。”</p>
<p>我把那块烤米糕吃完，站在红灯边。</p>
<p>我来这座城已经第十七年。</p>
<p>刚来的时候，我住在城中村的顶楼，夏天像蒸笼，冬天风从窗缝里灌。</p>
<p>楼下是一家理发店，老板娘嗓门大，每天都在吆喝“洗剪吹”。前几年，我换过很多工作：工地、仓库、书摊、快递。每换一次，就像在一条路口停一下，又被人流推着往前走。</p>
<p>路口太多了，停停走走，走得久了，人就学会不回头。</p>
<p>我不是没想过回家。</p>
<p>和奶奶打电话，背景里是鸡叫和柴火噼啪响。她说：“好，好。回来就好。你回来，奶奶给你蒸米糕。”</p>
<p>家人的照片我一直放在钱包最里层，像放着一个确定的归处。</p>
<p>后来又过了一个春天。</p>
<p>我在城里租了更大的房间，有了能放下小桌子的地方。我买了电饭煲，学着做饭，学着不让自己活得太狼狈。偶尔发工资，我会给奶奶转钱，奶奶不怎么用，总说：“你留着。我老了，花不了。”</p>
<p>我说：“你把自己照顾好就行。”</p>
<p>她说：“奶奶也养得好你。”</p>
<p>她总是这么说，好像我无论多大，都还是那个在桥上跑、鞋底粘着泥的小孩。</p>
<p>我也答应过她，等攒够钱就把她接到大城市，她听了直摆手：“不去。爬不动楼梯，住不惯。你回来就好。”</p>
<p>她不是不想来，她是不想让我为难。她把自己留在那条小河边，好让我心里永远有个回去的方向。</p>
<p>只是我越来越忙，也越来越不敢回去。</p>
<p>人一旦习惯了异乡的灯火，习惯了每天起起落落，就会害怕真正的黑夜。</p>
<p>怕一回去，发现自己已经不属于那里，一回去，别人问起“你在外头混得怎么样”，而我只能笑笑。</p>
<p>我学着把想念压下去，可某些时候，又想着自己什么都没有——没有这份工作，没有这间房，没有这座城的喧闹。那样我就能回去，回到桥那头，像从没离开过。</p>
<p>那天晚上，我因为工作加班熬夜，睡了很久，手机有很多未接来电，回拨过去，喉咙发胀。</p>
<p>“你奶奶摔了。”她说，“在灶屋门口摔的。现在在镇医院，医生说……要你回来一趟。”</p>
<p>像有人在耳边放了个爆竹。小时候我们把鞭炮塞进牛粪里，点燃就跑，鸡被吓得扑棱棱乱飞，奶奶站在门口骂我们：“作孽啊你们！”骂完又笑，笑得腰都弯了。</p>
<p>那笑一下从记忆里跳出来，又一下被现实按下去。</p>
<p>我问：“严重吗？”</p>
<p>她顿了顿：“你回来就知道了。”</p>
<p>我立刻请假，去车站。车站人挤人，屏幕上滚动的车次像永远不会停。</p>
<p>手机上买不到票，我去售票窗口前排长队，我站着，手心全是汗。轮到我时，工作人员头也不抬：“没票。”</p>
<p>我说：“站票也行。”</p>
<p>她摇头：“站票也没了。”</p>
<p>我跑去抢票软件，我知道抢票软件其实是假的，它也用的是 12306 的接口，只是一遍遍刷，像在水里抓一根稻草。</p>
<p>刷到深夜，还是没有。最后我坐在车站门口的台阶上，背后是出站口冷得发白的灯。</p>
<p>第二天凌晨，她发来消息：你奶奶走了。</p>
<p>我盯着那五个字，看了很久。看得眼睛干，喉咙里像塞了团棉花。</p>
<p>旁边有人拖着行李箱走过，轮子在地上像河水一样哗哗响。</p>
<p>站起身，走到天桥上。下面车灯一串串流动，我靠着栏杆，突然觉得自己像站在一座孤岛上，四面都是水，没有桥。</p>
<p>桥那头，有人在等我。可我等不着了。</p>
<p>三个月后，那时春末，车票不难买了。我坐在靠窗的位置，看窗外的田一块块退去。越接近家乡，空气越湿，泥土味越重。</p>
<p>下车后，她来接我。她比以前瘦，走路也慢了。我们一路沉默，车开到河边时，我让她停一下。</p>
<p>“我想走过去。”我说。</p>
<p>她点头：“你去吧。”</p>
<p>我下车，沿着河走。小时候那条河不宽，夏天我们下去摸鱼，水刚没过膝盖。现在河道被挖深了，两岸砌了水泥。原来的木桥不见了，换成一座窄窄的铁桥，桥面冷硬，踩上去发出空响。</p>
<p>我站在桥头，突然不敢往前走。</p>
<p>不是怕桥，是怕桥那头没有我想见的人。</p>
<p>我还是走过去了。</p>
<p>老屋没了。原地只剩一片空地，杂草长到膝盖。她说，房子被村里统一拆了，准备修路。槐树也被砍了，树根还在，黑黑的。</p>
<p>我站在那片空地上，风一吹，草叶沙沙响。</p>
<p>我想起奶奶午睡时躺在凉席上，胳膊上压出一道道红印，醒来还要用手掌拍两下，说“睡得香”。<br>
我想起她在灶屋里忙，背影佝偻，稳得像一座小山。</p>
<p>奶奶是我的山，现在山没了。</p>
<p>她把我带去她家，从冰箱里拿出一个塑料袋。袋子里是几块叶包米糕，叶子已经发黄，边缘发黑。</p>
<p>“她年前就蒸好了。”</p>
<p>“说等你回来吃。你一直没回，她就一直放着，舍不得扔。”</p>
<p>我接过袋子，她又从抽屉里拿出一个旧布包。布包里是一些她看病常用的证件，日常吃的药物，还有挺旧的车票，是几年前我带她去看病时买的。</p>
<p>“她识字不多，就记得几个字。她说你在外头漂着，总得有个地方回来。“</p>
<p>我捏着那张票，指腹触到纸的纤维，粗糙得像奶奶的手。</p>
<p>清明后不久，我回到岗位。</p>
<p>同事问我：“家里怎么样？”</p>
<p>我说：“挺好。”</p>
<p>我不想解释什么。解释会把伤口翻开，而别人只会点点头，说一句“节哀”，然后继续忙自己的生活。人海太大了，每个人都在随波飘流，没有谁能真正停下来替另一个人疼。</p>
<p>晚上，我又经过那座高架桥下的小摊。老板还在烤米糕，烟照旧往上爬。我买了一块，咬了一口。</p>
<p>我站在路边，把米糕慢慢吃完。</p>
<p>远处有树叶落下，打着旋，落在地上，又被车轮卷起。</p>

</div> 

<script>
    window.onload = detectors();
</script>
    <div class="post-footer">
    <div class="h-line-primary"></div>
    <nav class="post-nav">
        <div class="prev-item">
           
        </div>
        <div class="next-item">
            
                <div class="icon arrow-right"></div>
                <div class="post-link">
                  <a href="/2025/12/30/%E4%B9%99%E9%85%B0%E5%8D%8A%E8%84%B1%E6%B0%A8%E9%85%B8%E7%9A%84%E8%8D%AF%E7%90%86%E5%AD%A6%E4%B8%8E%E8%8D%AF%E4%BB%A3%E5%8A%A8%E5%8A%9B%E5%AD%A6%E7%89%B9%E6%80%A7/">Next</a>  
                </div>  
            
        </div>
    </nav>
</div>

    
      <div class="post-comment">

     

     
    
    

</div>
     
  
</article>
        </div>
      </div>
      
      <div class="footer">
    <div class="flex-container">
        <div class="footer-text">
            
            
                韩暮秋 | 
            
            
                希望路过的人可以添点柴火让这里暖和点
                
        </div>
    </div>
</div>

    </div>

    
      <div class="search-popup">
    <div class="search-popup-overlay">  
    </div>
    <div class="search-popup-window" >
        <div class="search-header">
            <div class="search-input-container">
              <input autocomplete="off" autocapitalize="off" maxlength="80"
                     placeholder="Search Anything" spellcheck="false"
                     type="search" class="search-input">
            </div>
            <div class="search-close-btn">
                <div class="icon close-btn"></div>
            </div>
        </div>
        <div class="search-result-container">
        </div>
    </div>
</div>

<script>
    const searchConfig = {
        path             : "/search.xml",
        top_n_per_article: "1",
        unescape         : "false",
        trigger: "auto",
        preload: "false"
    }
</script>
<script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/[email protected]/dist/search.js"></script>
<script src="/js/search.js"></script>
    
    

  </body>
</html>